Sei que soa como uma introdução a um grupo de reuniões de “anónimos”, desde viciados em jogo a alcoólicos, passando por dildoólicos ou fãs-do-Michael-Bolton. Estes últimos recomendam-se que permaneçam anónimos por razões óbvias. Mas é a mais pura verdade. Vivo na mesma casa com a minha mulher (ia dizer “companheira” mas soa-me demasiadamente frio e “implicitamente unida de facto” ainda mais absurdo, por isso desta vez opto pela white lie) e como deve ser fácil de perceber, o ambiente que rodeia um Benfica vs FC Porto é electrizante.
Entendemo-nos muito bem, eu e a minha concubina. Há carinho, empatia, interesses similares e álcool, tudo que é necessário para uma relação funcionar. Até quando falamos de futebol, desporto que ela aprecia particularmente, não ao ponto de parar para ver um Osasuna-Bétis mas quando joga o Benfica lá está ela em frente à televisão para apoiar os seus rapazes, como deve ser. É adepta, vibra e grita com o orgulho natural de uma fã de um clube grande e admiro-a por isso. Já não é a primeira vez que reclama comigo: “Olha, hoje os nossos vizinhos são do Setúbal desde pequeninos, da maneira que celebram as jogadas dos gajos!”, quando o Benfica joga contra os sadinos. Era giro, se não fosse tão verdadeiro. Ainda a tentei evangelizar uma vez e levei-a ao Dragão para ver um jogo, pensando eu que a imponência das bancadas pudesse fazer com que abdicasse dos seus princípios. Nada feito. Ainda por cima enfiámos 5-1 no lombo da Académica e ela nunca mais quis ouvir falar nisso. Só vai ao estádio ver a Selecção e ponto final. Dá azar, diz ela. Pois.
Em dias de Clássico jogado na Invicta, as opções são limitadas para mim e totalmente abertas para ela. Eu estou no Dragão a não ser que tenha sido atropelado por quarenta búfalos drogados com anfetaminas. Ela…faz o que quiser. Fica em casa, convida os amigos, a família, os vizinhos, não me preocupa. Mas quando movemos o local do jogo uns trezentos kms para sul…a coisa é mais difícil de resolver. Porque ambos queremos ver o mesmo jogo e apesar dela ser bem mais racional que eu, aqui o menino já sabe do que a casa gasta e quando um gajo se enerva numa partida destas – note-se o uso da expressão “quando”, não “se” – o mais provável é dizer coisas que na altura saem da boca para fora e depois o arrependimento vem sempre tarde demais e está o caldo entornado para uns largos dias.
Então até o ano passado tinha uma regra: não víamos Benficas vs Portos juntos. Saía eu ou saía ela, mas era uma missão para manter a estabilidade emocional do casal intacta. Quando regressávamos ao conforto do lar, a conversa era animada mas sem alfinetadas para lá do normal, um a relembrar os lances, outro (com o dedo firmemente apontado para mim) a queixar-se da arbitragem e os dois a rir do Sporting. Empatia, como disse.
Em 2010/11 quebrei essa regra por duas vezes. Duas vezes fomos à Luz, duas vezes vi o jogo aqui neste mesmo sofá onde escrevo este texto. E fi-lo por dois motivos radicalmente diferentes decorrentes do mesmo estado de espírito: em ambos os jogos a pressão estava do lado deles. Se não ganhássemos o jogo do campeonato, tinha a certeza que mais semana menos semana o título era nosso. Na taça, a derrota no Dragão deixou-me de tal maneira convencido que não tínhamos hipótese de nos qualificarmos para a final que não me preocupava muito se perdêssemos e para além disso o que me interessava mesmo era a final de Dublin porque o campeonato já cá cantava. Duas vezes fomos à Luz, duas vezes saímos de lá vencedores. E eu aqui em casa, todo contente, mas a ver o olhar deprimido da rapariga, a lamentar Maxis, Aimares e Cardozos, com a tristeza imensa de quem vê um dos rivais a ganhar nos próprios domínios. Já por lá passei e sei o que custa.
Este ano vou voltar à regra. Verei o jogo fora de casa, rodeado de portistas. Estaria bem em casa porque com ela estou sempre bem, mas desta vez sinto que estarei mais à vontade sem ter de limitar a linguagem e o volume. Porque algo me diz que vou precisar da minha voz e de todo o vernáculo nortenho que me vier à cabeça. Para o bem ou para o mal. Amén.